On the MOVE, qu’est-ce qu’une religion ?
The Guidelines, entre New Thought et Nouvelle gauche
Nous avons présenté précédemment l’organisation MOVE, fondée à Philadelphie en 1973 par John Africa. MOVE devint au fil du temps la cible de persécutions policières, qui culminèrent en 1985 par un assaut mené par plus de 500 policiers, la mort de la plupart des membres de MOVE, et l’arrestation des quelques survivants. Les croyances des fidèles de John Africa avaient été auparavant méprisées, et MOVE considéré d’abord comme un groupe politique extrémiste. Cela pose la question de savoir qui définit ce qu’est une religion, et de comment le religieux est aussi une catégorie du politique.
L’ouvrage sacré du groupe, The Guidelines, n’a plus été divulgué aux non-membres à partir de 1976, il n’a donc jamais été publié autrement que pour une diffusion interne. Richard Kent Evans a pu le lire, même s’il ne cite stricto sensu que les 20% du texte qui ont déjà été publiés par ailleurs, par respect pour la foi d’un groupe encore existant.
Un thème donne sa cohérence à l’ensemble, la dénonciation du « Système », ainsi que John Africa désigne le fonctionnement de la société américaine. On retrouve ici pour partie le vocabulaire des organisations militantes africaines-américaines et de la gauche. D’ailleurs jusqu’en 1981 John Africa réside dans un quartier de Philadelphie qui est le foyer de la Nouvelle Gauche locale. Mais ce Système dénoncé ressemble plutôt une force surnaturelle qu’à un modèle économique, un peu comparable finalement au péché originel.
La rédemption passe par une rupture avec le Système, dont les méfaits sur chacun sont comparés à une forme d’allergie. Il s’agit ainsi revenir à une forme de vie authentique, purifiée, conforme à la « Loi de la Nature », synonyme de Dieu, ou le plus souvent « la Vie » selon la vision déiste de John Africa, qui emploient ces différentes expressions pour désigner le principe du bien. Une vie harmonieuse, en accord avec la « Loi de Mama », est la seule manière de rapprocher du divin, et seuls Jésus et John Africa sont parvenus à cette béatitude qui équivaut à une forme de divinisation. Ainsi Jésus n’est plus le fils de Dieu, mais un homme comme un autre, parvenu à cet accord parfait avec la Vie. Le sacré n’est pas une sphère distincte du monde, et Dieu est à la fois immanent et transcendant. L’humanité n’a pas une place particulière dans la Création, et les animaux sont l’objet de tous les soins. Ainsi la maison où les membres de MOVE vivent en communauté abrite jusqu’à 60 chiens et le groupe organise différentes manifestations devant des zoos pour dénoncer le traitement réservé aux animaux. Au contraire, la conception d’une divinité surnaturelle et séparée du monde est dénoncée comme un produit de l’imagination humaine. Cette théologie partage les thèmes alors très répandus des « Nouveaux Mouvements Religieux » et des philosophies « New Age », dont elle est contemporaine.
Sources religieuses et héritages de la « religion noire »1
Avant de fonder son propre culte, John Africa s’est mis à la recherche d’une Église à sa mesure et il est entré en contact avec différents mouvements religieux, dont il rencontre les représentants. Il s’adresse tout d’abord aux fidèles de la Théosophie, initiée au XIXe par Helena Blavatsky, qui connait alors un fort renouveau en lien avec l’intérêt pour les religions orientales. Il rencontre aussi des prêtres bouddhistes, le yogi Maharishi Mahesh, et les Quackers. C’est avec ces derniers que les échanges sont les plus fructueux, les Amis sont particulièrement intéressés par les programmes de MOVE contre la drogue et les gangs. Mais ils refusent de considérer les doctrines de John Africa comme une religion en tant que telle, et perçoivent MOVE plutôt comme une organisation noire radicale.
Issue de cette quête spirituelle, la théologie de MOVE emprunte par exemple au mouvement évangéliste les pratiques de conversions, qui sont réservées à ceux qui sont prêts à rejoindre la communauté, et à abandonner leur nom pour celui du patronyme générique d’« Africa ». Il ne s’agit pas d’une référence à un quelconque afrocentrisme, mais d’un rappel de la doctrine selon laquelle l’Afrique est l’origine de toute vie. La purification de la conversion signifie le retour à une vie primordiale, et le converti entre dans une nouvelle vie, guéri de ses blessures psychologiques ou physiques2. En effet, MOVE partage aussi avec l’héritage religieux africain-américain les pratiques de guérison, et ceux qui rejoignent le groupe témoignent de différents miracles. Delbert Orr, un des premiers fidèles de John Africa, gravement blessé dans un accident de la route, a pu marcher de nouveau sans ses béquilles3. Nous avions décrit précédemment les mêmes gestes de guérisseur pratiqués notamment par les prédicateurs africains-américains Noble Ali Drew et Father Divine. Ce dernier avait bâti à partir des années 1920 un culte autour de sa propre personne divinisée. Son Église, l’International Peace Mission, recommandait à ses fidèles, les « anges », de se libérer de l’oppression raciale en niant simplement l’existence de toute différence raciale. En 1942, Father Divine s’était installé à Philadelphie, et il est probable que Vincent Leaphart, ainsi que se nommait John Africa jusqu’en 1968, ait rencontré durant sa jeunesse ce mouvement prosélyte très présent dans le ghetto. Ainsi, devenu à son tour prophète, John Africa propose de se rapprocher d’une forme d’essence divine grâce une discipline de vie qui rappelle par beaucoup d’aspects celle préconisée par Father Divine. Par exemple on retrouve dans la théologie de MOVE l’idée centrale qu’il est possible de se libérer du racisme par le pouvoir de l’esprit, en se démarquant des constructions raciales.
Essentialisation raciale
Les conceptions de John Africa quant aux « races » s’inspirent d’une sorte de Table des peuples définitivement figée : Dieu ayant donné leurs terres aux différents peuples, ceux-ci devraient y rester et ne pas revendiquer ce qui ne leur appartient pas. Dans cette logique les Amérindiens (Natives) sont les seuls occupants légitimes des États-Unis, et tous les autres habitants violent la loi divine par leur simple présence. Ainsi les membres de MOVE critiquent avec virulence en 1974 le leader de l’American Indian Movement, Russell Means (1939-2012), un militant lakota, qui les avait pourtant invités à prendre la parole après lui. Ils le qualifient de « traitre schizophrénique », car il ne fait que demander l’application des traités anciens, alors qu’il devrait revendiquer l’ensemble du territoire états-unien plutôt que d’ « avaliser le vol, la politique de viols collectifs responsable du génocide permanent des Indiens4 ». De la même logique découle une critique acerbe du leader syndical chicano, César Chavez, qui se voit reprocher d’usurper des biens auxquels les Mexicains-Américains n’ont pas droit, puisque selon la Loi d’Égale Répartition ils ne peuvent rien revendiquer sur un sol qui n’appartient qu’aux Indiens.
John Africa enseigne par ailleurs que chacun ne devrait essayer d’entrer en relation qu’avec des personnes de sa race. Les couples ne devraient pas se former par-delà les barrières raciales, car « le mélange des races est une infraction à la volonté de la Nature ». Quant à ceux qui sont déjà de « races mixtes », ils devraient à terme tenter de corriger cette perversion en se faisant progressivement « absorber par la race qui domine chez eux ». Mais les différences raciales ne sont une difficulté que pour ceux qui sont encore piégés dans le Système. Les membres de MOVE, une fois convertis, devenus membres de la famille Africa, sont désormais membres d’une nouvelle humanité pour laquelle la race n’a plus de sens. Et à ce titre plusieurs couples interraciaux se forment au sein de la communauté MOVE, bien que ses membres soient majoritairement africains-américains.
Une communauté « purifiée »
The Guidelines se présente comme une longue lamentation politico-religieuse sur la présence du mal, le Système, dans la vie humaine, mais la religion de John Africa n’est pas pessimiste, la rédemption est à la portée de tous au sein de la communauté des croyants dans une vie communautaire. En 1973 l’achat d’une maison permet le début de cette expérience, dans un espace domestique considéré comme sacré, à l’écart des corruptions du système. Cette forme d’utopie s’inscrit évidemment dans la lignée des nombreuses expériences de vie communautaire des années 1960, depuis celles des hippies aux communautés formées par les nouveaux mouvements religieux.
La discipline religieuse débute par le corps. L’alimentation se limite à des produits non transformés, crus, y compris des pommes de terre ou du poulet. MOVE proscrit le tabac, l’alcool et toute drogue5. Les fidèles ne se coupent plus les cheveux, et ne lavent plus que dans la rivière, lorsque c’est possible. Les savons sont remplacés par des mixtures d’herbes et d’ail dont ils se frottent le corps. On comprend à quel point rejoindre MOVE signifie rompre avec la société américaine. Le travail et l’effort sont les autres prescriptions d’une vie harmonieuse. Chaque journée débute par une course collective dans le parc voisin. Les fidèles s’emploient dans des petits travaux de jardinage, et un stand de lavage de voitures, devant la maison commune, est la principale source de revenus, qui sont tous mis en commun. Le mariage est sacralisé (bien sûr en dehors des institutions), de même que la monogamie. L’homosexualité est condamnée comme une perversion de la loi naturelle.
Cette volonté d’un retour à la nature signifie par ailleurs le refus de toutes les technologies modernes, de l’électricité, même l’eau courante. Les enfants sont l’objet d’une attention de tous les instants. Ils ne sont pas scolarisés, restent nus toute la journée afin de pouvoir se développer loin des impuretés du « Système ». Cela conduit à la fin des années 1970 à des enquêtes pour maltraitance et à l’intervention des services sociaux. La dénonciation du progrès est une des idées principales de John Africa. Le faux dieu du progrès est rendu coupable du malheur humain, et MOVE ne pense pas que l’humanité puisse créer un monde meilleur ou améliorer celui-ci :
« Le but de Move est d’empêcher l’industrie d’empoisonner l’air, l’eau, le sol, et de mettre fin à l’asservissement de la vie. Le but de la révolution de John Africa est de montrer aux gens, à travers son enseignement, la vérité : ce système est la cause de tous leurs problèmes (l’alcoolisme, la toxicomanie, le chômage, la violence conjugale, la pornographie infantile, tous les problèmes du monde) et de donner l’exemple de la révolution pour que les gens puissent suivre cet exemple lorsqu’ils réaliseront comment ils ont été opprimés, réprimés, dupés, trompés par ce système, ce gouvernement et qu’ils voient la nécessité de se débarrasser du cancer qu’est ce système comme le fait Move6 ».
Dans les années 1970 le groupe est extrêmement prosélyte, et intervient dans les rues par des discours improvisés, en prenant souvent la parole dans les meetings des organisations progressistes. Mais c’est pour y dénoncer les faux espoirs des militants de gauche, anti-racistes ou féministes, et défendre une forme de séparation radicale de la société. MOVE n’intervient dans les événements militants que pour critiquer avec virulence ceux qui se mobilisent. Par exemple face aux organisations féministes, MOVE déclare que le genre, comme la race, sont des absurdités, que ces catégories sont responsables des inégalités, avec des arguments qui préfigurent ceux des néo-conservateurs :
« La position de MOVE est d’affronter tout orateur, toute soi-disant personnalité informée, tout prétendu leader, qui dit avoir des réponses aux problèmes très sérieux de la population, et d’exiger qu’il justifie, qualifie ce qu’il dit ou cesse de tromper les gens. L’information signifie la capacité d’informer, et quand vous n’avez pas d’information à donner, vous ne pouvez que désinformer, ceci est la politique de MOVE7 »
La participation de MOVE aux manifestations se traduit par des lectures publiques de The Guidelines, les membres de MOVE pensent que ce texte a la capacité de provoquer des réactions chimiques dans l’organisme de ceux qui l’écoutent. Ils brandissent aussi des pancartes qui en reprennent des extraits.
On comprend dès lors de quelle manière MOVE a pu être associé à la myriade de groupes politiques radicaux issus des années du Black Power. Les autorités de Philadelphie percevaient ce groupe comme une menace contre l’ordre, de la même manière que le FBI surveillait et réprimait les mouvements africains-américains radicaux. En 1977-1978, la police instaure un siège en règle de la maison qui abrite la communauté MOVE, comme le montre cette photographie digne de « Fort Alamo » en plein Philadelphie. Les tensions perdurent et quelques années plus tard, le 13 mai 1985, cinq cent policiers donnent l’assaut, tuant la plupart des membres du groupe présents.
Des Membres de MOVE brandissent leurs armes devant leur maison assiégée. 21 mai 1977. (Source Blackpast AP )
Les années passées en prison par des membres de MOVE en 1996, et les 17 personnes tuées par la police. (Source : MOVE, 25 Years on the Move, Philadelphia, MOVE, 1996, p. 67)
La catégorie du religieux aux États-Unis
Cette histoire dramatique souligne la suspicion avec laquelle les autorités états-uniennes scrutent les religions particulièrement lorsqu’il s’agit des Africains-Américains8. L’analyse de ce petit groupe, de quelques dizaines de membres à son apogée, permet de réfléchir sur ce qu’est une religion, une catégorie difficile à définir, qui doit être pensée comme une catégorie du politique9. En effet, si on met de côté les croyances et les rites, la religion est une catégorie de la vie sociale, inséparable du politique, délimitée par les représentations et les différents types de discours, journalistiques, juridiques, policiers. L’histoire de MOVE dévoile les logiques qui ont conduit à considérer un groupe religieux comme une secte, du fait précisément que la catégorie du religieux est fabriquée et contrôlée par les autorités. On peut, à la suite de Talal Asad affirmer que « le pouvoir crée la religion10 ».
1. En 1986 dans Significations: Signs, Symbols, and Images in the Interpretation of Religion, Charles Long montre que le cadre de la pensée occidentale est incapable de saisir ce qui fait l’unité d’une religion noire, par-delà les croyances et les églises. Il définit d’une manière ouverte la religion comme une « orientation ». La « religion noire » par-delà la diversité des croyances, chrétiennes, musulmanes ou juives, présente trois traits communs. Tout d’abord la référence récurrente à l’Afrique, comme origine. D’autre part la religion noire permet une réponse à l’oppression. Enfin la présence divine s’y révèle directement par son intervention dans notre monde et sa capacité à transformer les hommes par la conversion. Charles H Long, Significations: Signs, Symbols, and Images in the Interpretation of Religion, Philadelphia, Fortress Press, 1986.
2. Richard Kent Evans, Move: An American Religion, New York, Oxford University Press, 2020, p. 24‑25.
3. Delbert Orr, alias Delbert Africa était un vétéran du Vietnam qui avait rejoint le Black Panther Party en 1969 à Chicago. Après l’attaque du FBI et des Red Squads du Chicago Police Departement en décembre 1969, qui aboutit au meurtre de plusieurs militants du parti, parmi lesquels Fred Hampton, Delbert Orr mène durant deux ans une vie de fugitif entre Canada et Illinois. MOVE, Onamove.org – Remember May 13, 1985, http://onamove.org/, consulté le 9 décembre 2022.
4. Richard Kent Evans, Move, op. cit., p. 65.
5. MOVE, 25 Years on the Move, Revised, Updated and Expanded edition., Philadelphia, MOVE, 1996, p. 71.
8. Sylvester A Johnson et Steven Weitzman, The FBI and Religion: Faith and National Security Before and After 9/11, Oakland, University of California Press, 2017.
9. William Edward Arnal et Russell T. McCutcheon, The Sacred Is the Profane: The Political Nature of « Religion », New York, NY, Oxford University Press, 2013, 240 p.
10. Talal Asad, Genealogies of religion: discipline and reasons of power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins Univ. Press, 1997, p. 15‑24.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Olivier Maheo (12 janvier 2023). On the MOVE, qu’est-ce qu’une religion ? ReLRace - Religions, lignages et « race ». Consulté le 14 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/tl8u